Más vale leerla antes de que los mercados, esa cosa inmaterial que me recuerda cada vez más a Alien, capaz de devorarlo todo sin piedad, sólo pensando en su propia supervivencia, o al ente de Forbidden Planet, también nos prohíban leer, porque evidentemente esa actividad no engorda los bolsillos de los inversores de turno. La lista en cuestión se titula 10 Greatest Libertarian Science Fiction Stories, y contiene los siguientes relatos:

1. William Morris, News from Nowhere; or, An Epoch of Rest: Being Some Chapters from a Utopian Romance.
2. H.G. Wells, Men Like Gods.
3. E.F. Russel, Late Night Final.
4. A. Bester, The Stars My Destination.
5. P. Anderson, The Last of the Deliverers.
6. J. Vance, Emphyrio.
7. U.K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia.
8. R. Heinlein, Pretty much anything.
9. R.A. Wilson, Absolutely everything.
10. F. Paul Wilson, Wheels Within Wheels.

Se trata de una actualización de una lista original de 2009. Por lo que he revisado, lamentablemente varios de ellos no han sido traducidos al español por esa industria cultural que tanto llora, pero que tan poco piensa. Por supuesto, se puede pensar que en la misma faltan relatos clave, pero lo preocupante es que los que probablemente estamos pensando son reflejos de sociedades y sistemas políticos tiránicos, como Un mundo feliz o 1984. En fin, a ver si tengo un rato para ver Aelita, cine sci-fi soviétivo revolucionario de 1924, que hace falta una buena sacudida…

Después de la novedad que supuso Metro 2033, uno esperaba, si no el mismo nivel y similar misterio y tensión, sí que el autor mantuviese dignamente el nivel. Pero Metro 2034 no es una continuación. Se trata de un relato paralelo, que se desarrolla en el mismo entorno postapocalíptico de la destruida Moscú, pero de orientación, espíritu y filosofía diferentes. En este caso, el viaje, de nuevo, es una búsqueda de solución a un problema que conlleva la muerte. Pero este viaje es diferente. Si el primero podia ser un viaje de descubrimiento del mundo, este intenta asemejarse a un viaje de descubrimiento interior, del destino y motivaciones de los protagonistas. Puedo hacer un paralelismo con los relatos homerícos: La Ilíada es una lucha con un objetivo (Metro 2033), la Odisea es un viaje de aventuras que en realidad devuelve al hombre a su interior básico (Metro 2034). Lo que sucede es que Glukhovsky no es Homero.

Algo así debe de haber pensado el autor, cuando pone el relato casi en boca de uno de los protagonistas, que ve acercarse el final de su vida y desea pasar a la eternidad por el relato de una búsqueda. Si bien el planteamiento es interesante, el relato hace agua por muchas partes. En ocasiones se vuelve excesivamente filosófico, lento, obvio, incluso maniqueo. Los personajes son previsibles, estereotipados, su comportamiento está predefinido por el trato que el autor hace de cada uno de ellos conforme van apareciendo en la novela. 300 páginas para llegar a un ¿final? que se atisbaba desde las páginas 60 o 70.

Quizá lo único verdaderamente interesante sea la introducción de la Ciudad Esmeralda, de ese shangri-la, no sabemos si imaginario o no, en el que se puede encontrar la salvación de los escasos supervivientes del metro. Podemos esperar un Metro 2035, pero habrá que pensarse dos veces si gastar unos cuantos euros en comprarla, con lo buenas y recomendables que son las bibliotecas públicas.

Sin embargo, mucho más interesante e importante me parece la actitud del autor respecto al enriquecimiento de la lectura y el entorno digital. Glukhovsky publicó la novela en la red… y luego en papel consiguió vender 300.000 ejemplares sólo en Rusia. Los mediocres que se pasan el día pidiendo represión y persecución contra los ciudadanos podían aprender que en el mundo digital se vive del trabajo, no del cuento y de la vagancia. Aparte de esta realidad, el autor ha abierto la obra para que el artista Anton Grecko y el músico Dolphin le pongan imágenes y música. Termino con un video disponible en Youtube que intenta aunar ambos elementos…

La supervivencia bajo tierra es un clásico en la sci-fi, al igual que el aislamiento frente a un agresivo mundo exterior (baste recordar La fuga de Logan). Los túneles son el refugio de civilizaciones extraterrestres desaparecidas (Pórtico de Pohl), o el escondite de amenzas terribles (como los Morlocks de La máquina del tiempo de Wells). La oscuridad es el medio en el que se desenvuelven los humanos. la oscuridad tiene vida, hay cosas que observan, cosas inexplicables… es el miedo primigenio a la oscuridad que se encuentra en lo más profundo de los genes. Los amenazantes túneles son un clásico en muchos géneros literarios.

Los humanos viven, comercian y se relacionan en los espacios que conforman las antiguas estaciones de metro. En ellas se forman pequeños núcleos sociales, que pueden agruparse en alianzas y asociaciones, y que disfrutan de un mínimo nivel de vida gracias al comercio. El objeto de comercio es la comida (triste menú de cerdo y setas), y las herramientas, repuestos y armas, cada vez más escasos, que se consiguen a través de peligrosas expediciones a la superficie, a la que hay que salir protegido, y siempre temiendo ser presa de los animales mutantes que habitan las ruinas urbanas.

El argumento ha sido lo bastante atrayente como para programar y comercializar rápidamente un juego de marcianos para la xbox y para windows basado en la novela. Y con su página en Facebook, como no podía ser menos. El arte conceptual de los videos del juego me ha parecido bastante cercano al ambiente del relato: “Teme al futuro”.

El autor establece un paralelismo entre las agrupaciones sociales del metro y lo que puede apreciarse en la scoiedad actual: neocomunistas revolucionarios, nacionalismo de corte fascista, alianzas comerciales (me recuerda a la Hansa), aristocracias militares y religiosas, sectas de cultos radicales y extremos… cada una con sus intereses, pero todas amenzadas por un nuevo poder oscuro, sin nombre, que parece querer extenderse sobre el metro. Un panorama social muy parecido al cyberpunk, pero en un mundo destruido, sin apenas tecnología, sin recursos ni perspectivas a largo plazo.

Como en la buena literatura, el protagonista debe emprender un viaje (otro viaje de descubrimiento más, otro clásico del relato) en que busca conseguir descubrir el origen de la amenaza, y obtener ayuda para salvar a su estación, y al resto del metro por añadidura. La verdad es que me he perdido varias veces mientras seguía el viaje con los mapas que lleva el libro, entre tanto túnel y tanta estación. No me ha disgustado la narración: aunque en ocasiones se vuelve muy “rusa”, muy de folletín, se sigue con agilidad. Obviando que se trata de una novela de viaje y búsqueda, tan recurrente, el argumento resulta original, y ofrece algunos giros narrativos interesantes. No voy a adelantar el final, aunque el el lector avezado lo intuirá unos capítulos antes de llegar al final. Mi recomendación es leerla por la noche en la cama, oyendo los ruidos de las casas, de la calle, de la escalera…

Y es que el tiempo no pasa en vano. Mi ejemplar de Neuromante es de la edición de Minotauro de1989. Aunque parezca increíble, lo leí aquel año, me ha acompañado en varias mudanzas, no le perdido ni prestado (nadie me lo ha pedido), y no lo había releído. Hasta ahora. Este mes lo estoy releyendo, y la verdad es que mi impresión y mi sensación no es la misma que la de hace 20 años. Por Tron, por Alien, por Terminator o por 2001 no pasa el tiempo. Pero por Neuromente ha pasado acelerado.

Y es que cuando lo leí me quedó el gusto de algo que iba a pasar en en un futuro cercano, de un Blade Runner profundizado, personal, mejorado, cercano. La Matriz, Wintermute la IA, las estaciones espaciales, el mundo sucio y gris dominado por grandes corporaciones, la ingeniería genética, y mi imaginación me traía personajes con un look muy ochentero, como podemos ver ahora en los videos musicales de VH1. Yo quería tener una Ono-Sendai, quería tener un Hosaka, quería cabalgar en la Matriz y mirar el hielo. Me hechizaba la forma de narrar y el rico vocabulario de Gibson.  Poco después me compré Conde Zero, pero ahora no sé si voy a atreverme a releerlo…

…porque ahora Neuromante me parece infantil, demodé, con ese estilo visual descafeinado y banal de la moda de los 80. Sólo le faltan las hombreras. Y ahora que he leído y visto mucha más sci-fi en estos 20 años, pues no me parece tan original, el estilo narrativo me resulta cansino, demasiado literario con ínfulas. Y es una historia clásica de grupo de mercenarios contratados para liberar a alguien raptado, en tema recurrente en el cine y la literatura de estos últimos 40 años. A esto le das una pasada por el estilo de la década de 1980, le añades unos toques de futuro cibernético y bajos fondos, y tienes una novela ciberpunk. En la sci-fi tenemos los temas clásicos de la literatura de toda la vida, vigentes desde los griegos (y desde el papiro de Sinuhé): el viaje, la venganza, la búsqueda, la introspección personal, la venganza y el deseo. Pero el tiempo no pasa por Sinuhé el Egipcio o por El Juego de Ender, pero sí por Neuromante.

Siguiendo la buena costumbre, en mi blog de lecturas voy seleccionando citas de Neuromante, pero son menos de las que pensaba encontrar.

En Snarkerati se encuentra la entrada Top 50 Dystopian Movies of All Time , en la que enumera las 50 (en realidad hay algunas más) películas distópicas, aquello que podría ser, pero que es mejor que no sea… o que pudo, pero mejor que no pudiese… chico, que lío de formas verbales.

Bueno, a lo mío. Tengo la suerte (o al desgracia) de haberlas visto casi todas, algunas con muy buenos ratos, otras aburridas de lo más (encuesta: ¿alguien ha podido ver THX 1138 sin dormirse? a mí me pasa como con 2001). Incluso me ha vuelto el gusanillo de ver de nuevo alguna de ellas, que sólo he visto una vez (por ejemplo, la estupenda Gattaca). Todas estas películas tienen en común, evidentemente, el pesimismo. Aunque triunfen los buenos (la típica concesión hollywoodiense), queda el regusto amargo de una pequeña victoria, o de una victoria inútil.

De la lista de 50, quitaría las producciones megadivinas con descarado objetivo monetario: Yo, Robot, Minority Report… compararlas con 12 monos, o con la desoladora En la playa, es un insulto al buen cine. Comentarlas todas se me haría eterno, quizá en otra ocasión. Una mención especial me merece Battle Royale (gracias por dejarme el dvd, Mónica), aunque no es sci-fi.

Es curioso ver que las traducciónes de títulos al español mejoran con el paso del tiempo: Soylent Green es Cuando el destino nos alcance; Silent Running es Naves silenciosas; The Omega Man es El último hombre vivo… cada vez estoy más convencido de que el doblaje español mejora mucho las películas en inglés (que me perdonen los anglófilos).

Una última cuestión… ¿Serenity? por favor, si es una historia de cómic barato bastante infumable….